Le Chant d'Achille - (Préface inédite de l'auteur) by Christine Auché & Madeline Miller

Auteur:Christine Auché & Madeline Miller
La langue: fra
Format: epub
Tags: Roman contemporain étranger
Éditeur: Pocket
Publié: 2023-03-24T07:12:58+00:00

Nous n’étions jamais seuls. On avait constamment besoin d’Achille pour une tâche ou une autre : consulter des tableaux et des chiffres, donner son avis sur le ravitaillement alimentaire et les listes de taxes. Phénix, l’ancien conseiller de son père, allait nous accompagner, mais il y avait encore un millier de questions auxquelles Achille devrait répondre : combien d’hommes prévoir ? Combien d’argent ? Qui seraient les capitaines ? Il s’efforça de les traiter de son mieux avant d’annoncer qu’il confiait le reste de ces problèmes à l’expérience de Phénix. J’entendis une domestique soupirer derrière moi. Qu’il est beau et gracieux à la fois ! devait-elle songer.

Comme il savait que j’avais peu d’occupations au palais, son expression était de plus en plus contrite dès qu’il se tournait vers moi. Il s’arrangeait toujours pour placer les tablettes là où je pouvais les voir afin de me demander mon opinion, mais je ne lui rendais pas la tâche facile en restant en retrait, silencieux et apathique.

Même ainsi, je ne pouvais pas m’échapper. De chaque fenêtre montait le fracas incessant des hommes, occupés à fanfaronner, à s’entraîner, ou à aiguiser leurs lances. Ils avaient décidé de s’appeler les Myrmidons, les hommes fourmis, un vieux surnom honorifique. Voilà encore une légende qu’Achille avait été obligé de m’expliquer : comment Zeus avait créé les premiers Phtiens à partir de fourmis. Je les regardais marcher au pas, une rangée de soldats joyeux après l’autre. Je les voyais rêver aux fruits du pillage qu’ils rapporteraient chez eux, et au triomphe. Sauf que pour nous, il n’y avait pas de rêve.

Je me mis à m’éclipser régulièrement. Je trouvais une raison de rester en arrière quand les membres de sa suite le pressaient d’avancer : une démangeaison, une lanière de sandale détachée… Sans me prêter attention, ils continuaient d’un pas pressé, disparaissaient à un tournant, et me laissaient tout à coup dans une délicieuse solitude. J’empruntais les couloirs sinueux que j’avais appris à connaître de si longues années auparavant pour me réfugier avec gratitude dans notre chambre vide. Là, je m’étendais sur le sol de pierre frais, les paupières closes. Je n’arrivais pas à m’empêcher d’imaginer comment Achille finirait : au bout d’une lance ou d’une épée, ou écrasé par un char, le sang giclant de son cœur pour couler à n’en plus finir.

Une nuit de la seconde semaine, alors que nous étions allongés, à moitié assoupis, je lui demandai :

— Comment vas-tu le dire à ton père, pour la prophétie ?

Mes paroles résonnèrent dans le silence de minuit. Il ne répondit pas tout de suite.

— Je ne crois pas que je vais lui en parler.

— Jamais ?

Il secoua la tête, et son ombre se déplaça imperceptiblement.

— Il n’y peut rien. Ça ne lui apportera que du chagrin.

— Et ta mère ? Elle ne va rien lui raconter ?

— Non. C’est une des promesses que je lui ai arrachées, le dernier jour, à Scyros.

Je plissai le front. Il n’avait jamais évoqué cet épisode.

— Quoi d’autre a-t-elle promis ?

Je notai son hésitation.

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.